“Ouaou!” j’dis en r’gardant un programme entouor la natuthe à la télévîsion siez Papa. “Y’a-t-i’ des tchuthieuses criatuthes dans la mé! Èrgarde coumme tchi chutte manniéthe dé pieuvre-là happe chu paîsson! Nou dithait un monstre!”

“Ah, man fistaud,” m’dit Papa. “Quand j’tais navidgant j’viyais d’bein êtranges choses en mé. Né v’là pouortchi les mat’lots sont tréjous supèrstitieurs coumme lé dgiâbl’ye – nou n’sait janmais tch’est qu’i’ s’en va arriver quand nou-s’est à bord d’un baté.”

“Tch’est qu’i’ sont, les supèrstitions en mé, Papa?”

“Bein, temps pâssé nou n’pèrmettait pon ès femmes dé v’nîn à bord – mais ach’teu y’a même des mat’lottes dans la Mathinne Rouoyale. Chenna n’sembl’ye pon faithe trop dé ma, mais j’espéthe qué ches danmes né sûffl’yent pon car chenna est s’posé d’app’ler les dgêles et les tempêtes.”

“Y’avait-i’ d’aut’s supèrstitions?”

“Oh véthe, y’en avait un tas. Nou n’faîthait pon sèrvi l’mot “pain” – nou dithait à la pliaiche “la gângne dé Dgi” – et un moulîn ‘tait “un mèrtcheux”. Et nou criyait qu’les séraines chantaient sus des rotchièrs en s’dêmêlant à seule fîn d’attriotchi des navithes pouor les naûfragi.”

“As-tu ouï des séraines, Papa?”

“Nou dit qu’les cheins tchi ouaient la chanson des séraines né vivent janmais à raconter l’expéthience,” dit Papa. “Mais j’ai ieu à aver eune bastaude auve un sèrpent d’mé.”

“Un sèrpent d’mé!”

“Véthe-dgia, man p’tchiot. Il arrivit coumme chennechîn: un jour j’avais à transporter des bathis dans un p’tit baté à man tout seu. Y’avait eune p’tite brise et la niet c’menchait à tchaie. D’un co, i’ m’sembliait qué j’avais veu tchiquechose bouogi dans ieau à tribord pas bein liain du baté. J’criyais qué ch’tait un dauphîn, ou un pourpais, ou p’t-êt’ bein un cheurque. Et pis j’vis eune longue, longue coue tchi sortit dé l’ieau et coulit souos l’baté.”

“Comme tchi qu’ou ‘tait, chutte coue?”

“Rîlyie en bliu et gris auve des vèrtes râlîngues et des manniéthes dé rouoges pitchets,” rêponnit Papa. “Et j’gaffis l’bouête-hook et m’lanchis à l’aut’ bord du baté – à babord – quand eune tèrribl’ye tête sé l’vit dé l’ieau et mé r’gardit drait dans la fache. Oulle avait des ièrs grands coumme des souôtâsses, deux cônes, eune longue dgeule, des dents longues coumme des cârottes et ou ‘tait couvèrte d’êcales tchi r’lithaient dans la dreine lueu du couochant… Auprès deux-trais s’gondes, chu sèrpent ouvrit la bouoche et m’attatchit, mais jé l’ouappit auve la bouête-hook. La coue vînt dé souos les louêmes et l’sèrpent mînt san long corps l’tou du baté à seule fîn dé squouîzi l’baté en mînchettes.”

“Tch’est qu’tu fis don. Papa?”

“À chu temps-là, touos les navidgands snotchaient, et coumme dé raîson j’avais eune boête à sno dans ma pouchette. J’halis la boête et fliantchis toute la boêtée dé sno drait dans l’s ièrs du monstre. Chenna lî fit du ma, ma fé, et il èrdispathut en hueûlant et êtèrnuant.”

“Bein fait, Papa! Mais où’est qué chenna prînt pliaiche? À la Côte? Ès Caraïbes? Dans la Mé du Sud?”

“Nânnîn,” dit Papa. “Ch’fut sus la Mathe au Seigneu!”

Mé, j’n’ai janmais rencontré un sèrpent d’mé, mais j’connais bein un fichu vièr menteux.

Geraint Jennings