La Merrienne s’en fut en Ville Mardi, et r’vint dans les chinq’heuthes-et-d’mie, bein lâssée. “Oh, que j’s’y contente,” ou s’fît, “de m’rassièthe dans ma grand’tchaise. N’y’a pas à dithe, man Ph’lip, je vieillissons, té et mé. Nou s’fatigue pour un rain. Dis-mé, tchèsque tu-as fait tandis qu’j’ai ‘tait horte?”“Eh bein, ma vieille,” j’l’y dit, “pour ne pas menti, j’n’ai pas fait grand’chose. Y’avait plusieurs djobbes que j’avais dans l’idée, mais j’ai réflétchi que ch’tait l’dernié jour de l’année, et que ch’n’tait pas la peine de qu’menchi autcheunechose. J’ai soigni les bêtes et la volaille, mais autrement, si j’avais ‘tait a travâillyi pour un maître je n’crais pas que j’éthais yeu l’toupé de tendre ma main à la fin de la s’maine pour man travas d’agniet. J’ai souvent pensé, tu sais, que j’éthais ‘tait pûs riche agniet si j’avais ‘tait né sans conscienthe. De nos jours ch’est une mêprinse d’être trop honnête.”

“Ne m’dis pas chonna, Ph’lip,” ou s’fit, “car tu sais bein que ch’n’est pas vrai. Avec chonna, y faut adméttre que y’a un tâs d’voleurs par les qu’mins. Par exemplye, dans l’marchi, agniet, j’éthais voulu accaté tchiques châtaignes, mais le brigand tch’y ‘tait en chérge éthait voulu m’faithe péyi quarante sous la livre. Imagine-té, quarante sous pour une livre d’châtaignes! Quant ès flieurs, il m’éthait fallu bein pûs que j’n’avais dans la bourse pour chein qu’j’éthais voulu ramné pour le chim’tièthe d’main matîn. Mais assez d’chonna, tu’as yeu l’temps d’considéthé les choses dans m’n absence: as-tu pensé à chein qu’j’allons faithe ch’t’année?”

“Un mio,” j’l’y dit, “mais pas pûs qu’chonna, car j’ai yeu des mémouaithes. Par exemplye, j’me s’y r’souv’nin des viers temps quand nous allait en Ville pour la Cérvelle de Noué, et d’une bordée, quand mé et deustrais autres jeunes Saint-Ouennais nos trouvîmes dans la Place Royale pour entendre les clioches sonné miniet. Tu pâsle que y’avait une foule. Y’avait d’la mûsique et du train, et quand à la fîn l’houôloge de la Vieille Eglyîse sonnit miniet, nos v’la tous à dansé et à chanté. Les gens s’entre-embréchaient, et j’me r’souveins d’une grôsse hardélle tch’y m’happit par le co, et n’voulait pas m’laissi couôre. J’nos en r’vînmes, mes camathades et mé, à pid tous le long du qu’min, et j’n’eût pas grand dormi chutte niet-là, car à siez heuthes j’eût à mé l’vé pour aidgi à Pépée à traithe les vaques, mais agniet tout chonna est pâssé. Tout a changi.”

“Pour le mûs dans certains cas, ou s’fit, “mais pour le pièthe dans s’autres. Mais ach’teu, Ph’lip, as-tu fait des plians pour ch’t’année? Crais-tu qu’nou dév’thait faithe des changements?”

“Oui, bein seux,” j’l’y dit. “A qu’menchi, je crais que j’ne s’sait pas une mauvaise idée de nos dêfaithe de nos bêtes. Chais bricoles de bêtes-là que j’ai dans l’êtablye ne paient pas lûs maintcheint.”

“Nan,” ou s’accordit, “pas pour le moment, mais y’en a deux à séc, et quand veindra l’préchain mais y’étha tout-plien d’lait. Et nous a tréjous dit qu’une férme sans bêtes n’est pas une férme du-tout. Et je n’t’avais pas dit, Ph’lip, mais quand j’fut dans l’êtablye l’autre matin, j’vit une p’tite géniche tchi m’pathaissait assez bouonne.”

“Oulle a siez mais,” j’l’y dit, “et je m’propôse de la montré au mais d’Mai. Tchèsqu’y sait, ou pouôrrait sauvé la situâtion pûs tard. Nouffé, y n’faut pas nos dêfaithe des bêtes. Et ach’teu que l’Bram m’a êpeigni d’la s’menche, y’étha p’t’être une chance de faithe tchiques sous dans la saison. Mais, bouonefemme, ch’n’est pas la peine de faithe des plians. Ch’est d’mettre sa confiance dans la Providence, éspethant, qu’ou veindra à notre aide, comme oulle à tréjous fait, et qu’à chutte saison, un an d’ichin, j’éthons ocquo avé toute raison d’la r’merché pour nos souôtint.”

“Amen à chonna!” ou s’fit.

Ph’lip
4/1/1958