Moussieu l’Editeu,

“Oh, grand doux,” s’fit la Merrienne, hier au sé, “tchi temps, man pouôre Ph’lip. Nou qu’menche à s’en lâssé. Quand à mé, je n’vaut pas quatre sous. Une mauvaise suée d’fraid, épis des rhoumatices dans touos les membres; ch’n’est pas êtonnant si j’me trouve avec les ésprits bas chais jours. Et je n’s’y pas la seule. Dans l’poulaillyi les poules et les pouléttes sont accroupies dans un coin, et ne v’là bétôt une semaine que j’n’ai pas yeu un oeu.”

“Ch’n’est pas êtonnant,” j’l’y dit. “Une poule ou poulétte tchi voudrait prendre la peine de pondre de s’sait pas natuthélle. Et ch’est la même chose avec nos vaques. Jour après jour, chein tchi donnent diminue, et si chonna continue, ch’ne s’sa pas la peine de les traithe.”

“Y’a troup d’mouosiêtuthe dans l’êtablye,” ou dit. “Si tu’avais print avantage du temps sec et rempléchi les tuiles tchi manquent, tes vaque ne s’saient pas trempées comme y sont agniet.”

“Tu veur dithe,” ou s’fit, “que tu tais trop piércheux. Mais enfin, ach’teu il est trop tar, et j’éthons à attendre pour le biau temps. J’ai tréjous dêtésté l’mais d’Novembre, mais y n’faut pas oublié que l’jour de Noué veint l’préchain mais, et que quand Janvyi et Févri éthont pâssé, nous étha le r’nouvé. Ach’teu Ph’lip, oublions l’temps et pâslons d’autre chose. Je vais par la gâzete que y’a yeu une femme ou deux sûs l’jury ès assîses criminelles chutte semaine. Sûs un sens, j’n’en approuve pas, mais ocquo j’éthais bein voulu d’sérvi pour une fais, par tchuthôsité.”

“Tu’est bein trop vieille, Merrienne,” j’l’y dit, “car, accordant à la louai, une pérsonne tch’a atteint l’âge de souaisante-chinq ans a la tête cratchi et n’est pas capablye de sérvi sûs un jury.”

“Mais,” ou dit, “j’trouve chonna bein drôle. A l’âge de souaisant-chinq j’pouvais ocquo allé en ville à pid et sans m’lâssé, et quant à té je n’savais jamais que tu n’ithais pas péyi une vîsite de condolence à tchique veuve ou tâchi d’faithe la cârre à tchique vieille-fille du vaisiné. A ma veue ch’est absurde de dithe qu’un homme n’est pas capablye de sérvi à ch’t’âge-là.”

“Tu’as raison, Merrienne,” j’l’y dit, “mais quant ès assîses criminelles, je crais tch’il est grand temps que chu système-là s’sait aboli. Dans les viers temps, je n’dis pas, mais au jour d’agniet les causes dév’thaient être décidées par la Cour Rouoyale, ouèqu j’avons un Baillyi, un Député-Baillyi, un Protchuteux-Général, un Avocat-Général et une doûzaine de Jurés-Justiciers. J’ai sérvi trais ou quatre fais sûs l’jury, dans l’couothant d’ma vie, et j’n’ai jamais tait trop seux, après avé entendu les discours des Avocats des deux bords, du Protchutheux Général et du Baillyi, si l’atchûsé ‘tait coupable ou non coupablye, même j’n’voudrais pas dithe que pûs d’une fais j’n’ai pas dit l’contraithe de chain qu’j’avais dans l’idée de dithe quand l’moment vint pour soufflié dans l’ouothélle du Baillyi. Quand nous a la malfortune d’être app’lé, et qu’nou n’peut pas pliédgi qu’nous est sourd ou muét ou qu’nous est l’biau-fréthe de tchique autre, nous êcoute, nous attrape mal à la tête, et nous a tréjous la cértitude que nou dév’thait être siéz-sé, à p’lé les patates pour la bouonnefemme, ou à quétillyi les mousses. Ch’est pérdre san temps.”

“Le Député-Baillyi,” ou s’fit, quand j’eut fini, “voudrait dithe que y’a bein trop d’crime dans l’Ile au jour d’agniet.”

“Et bein seux y’en a trop,” j’l’y dit, “et chonna continuetha tandis qu’les criminels n’attrapent pas chein tch’y méthitent. Y n’se fichent pas mal de tchiques semaines ou même pûs, en prîson, car là y sont bein souôgnis, ils ont trais r’pas par jour, et quand y sortent ils ont engraisi et sonts prêts à r’quémenchi. Et n’oublie pas, Merrienne, que ch’est des gens comme nous tch’y paient pour lûs maintchein tandis tch’y sont en bouaite. Mé, si j’en avais l’pouvé, je s’sais pour lûs donné tchiques bouonnes laches de fouait une fais ou deux la semaine, pour les encouothagi.”

“Ocquo bein que ch’n’est pas té tch’est Juge,” ou dit, “car y m’semblye que tu s’sais un mio cruél, et pourtant ch’n’est pas ta disposition. y faut dithe que ch’est l’temps, man Ph’lip.”

“Eh bein vèthe, Merrienne,” j’l’y dit, “y faut dithe que ch’est l’temps…”

Ph’lip
8/11/1958